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Qué  singular  atractivo  habrían  acerta- 
dado  a  comunícale  a  un  estudio  sobre  las- 
novelas  del  Sr.  Blasco  Ibáfíez,  los  novelistas 
mexicanos,  D.  Federico  Gamboa,  autor  de  la 
popular  Santa,  o  D.  Salvador  Quevedo  y 
Zubieta  a  cuya  pluma  débense  El  Estu- 
diante, La,  Carnada  y  otras  amenas  histo- 
rietas imaginadas.  Cualquiera  de  estos  dos 
novelistas  (ninguno  de  los  cuales  es  extra- 
fio  a  la  crítica  literaria)  habría  presentado, 
sin  duda,  acabados  análisis  de  esa  magna* 
labor  ?n  que  se  destacan,  Los  muertos  m,mv 
dan,  Mare  Nostrum,  Sangre  y  Arena  y  Los 
cuatro  jinetes  del  Apocalipsis.  Quizá  por  no 
formar  parte  del  claustro  universitario  los*, 
escritora  aludidos,   no  se  pensaría  en  ellos, 

(*)  Este  discurso  fué  leído  por  su  autor  en  la  vela- 
da que  la  Universidad  de  México  dedicó  a  D.  Vicente 
Blasco  Ibáñez,  el  6  de  abril  de  1920,  efectuada  en  el  an- 
fiteatro de  3a  Escuela  Nacional  Preparatoria  de  la  mis» 

rea  ciudad. 
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y  se  confió  la  delicada  labor  de  aquilatar  la 
alta  valía  y  la  vasta  producción  del  grande 
escritor  que  nos  visita,  a  un  profesor  de  es- 
ta Universidad;  y  así,  fué  honrado  el  que 
os  habla  con  una  comisión  para  él,  en  ver- 
dad, de  arduo  empeño.  Tales  honras  pesan 
a  veces  mucho,  y  no  siempre  los  brazos  son 
lo  suficientemente  robustos  para  sustentar 
la  ponderosa  carga.  Mi  voluntad  para  ello 
ha  sido  grande,  y  eso  es  todo;  porque  quien 
está  entregado,  desde  hace  algún  tiempo,  a 
estudiar,  a  analizar,  a  explicar  a  los  viejos 
escritores,  de  siglos  mucho  há  fenecidos,  no 
puede  hacer  gala  de  aquella  frescura,  de 
aquella  espontaneidad,  ni  del  acierto  en  el 
juicio,  de  los  que  tienen  la  mirada  siempre 
atenta  en  la  riquísima  y  multiforme  pro- 
ducción artística  y  literaria  de  nuestros  días. 
A  lo  cual  ha  de  agregarse  aún,  nuevo  óbice 
para  el  acierto:  los  personales  gustos  y  pre- 
ferencias por  aquella  expresión  de  la  belle- 
za antigua,  plácida,  serena  y  armoniosa,  y 
de  tan  acentuados  y  precisos  perfiles,  cual 
el  arte  que  se  destaca,  con  blancura  y  niti- 
dez del  mármol  pentélico,  sobre  el  límpido 
azul  del  cielo  de  la  Hélade. 

Gran   porción  del  arte  contemporáneo, 


si  exuberante  de  vitalidad  y  pujante  de 
brío  en  sus  inagotables  manifestaciones,  lle- 
va un  sello  de  angustia,  como  contaminado 
por  las  amarguras  y  perplejidades  de  los 
graves  problemas  que  han  conmovido  y  con» 
mueven  a  la  Humanidad  en  los  siglos  XIX 
y  XX.  La  literatura  contemporánea  lleva 
clavadas  las  siete  dagas  de  la  Mater  Doloro- 
sa  cristiana;  y  el  contemplador  que  la  obser- 
va y  admira,  por  fuerza  participa  de  la 
perturbadora  angustia  que  en  la  obra  se  re 
fleja,  como  surgida  al  fin  en  medio  de  este 
vértigo  que  nos  sacude.  La  plácida  sereni- 
dad antigua  desvanecióse  por  siempre;  y 
sólo  nos  es  dado  ser  partícipes  de  ella,  ha- 
ciendo abstracción,  por  instantes,  del  pertur- 
bador ambiente  que  nos  rodea,  consagrán- 
doles algunas  horas  a  los  divinos  relatos  del 
ciego  de  Chíos,  a  las  estrofas  de  fuego  de  la 
extraviada  amante  de  Faón,  a  los  períodos 
severos  y  grandilocuentes  del  leflexivo  his- 
toriógrafo de  la  guerra  del  Peloponeso... 

Pero,  descendamos  del  mundo  del  re- 
cuerdo al  mundo  de  los  vivos.  Para  muchos 
varones  graves,  no  es  la  novela  más  que 
obra  de  frivolo  pasatiempo.  Mejor  es  leer 
la  historia;  las  obras  de  ficción,  o  no  ense- 


fían  ó  enseñan  poco.  Las  novelas,  además, 
objetan,  son  extensas  y  ocupan  demasiado 
el  tiempo,  cuando  nuestra  época  reclama 
que  se  utilicen  los  menores  instantes  de  la 
fugaz  existencia.  La  poesía  lírica  ameniza 
y  la  vez  se  lee  sin  tomarnos  dilatado  espa- 
cio; y  si  3a  lectura  de  la  historia  verdadera 
exige  que  se  le  consagren  largas  horas,  no 
es  sino  con  grande  provecho  del  que  ad- 
quiere sus  datos  y  escarmienta  en  sus  lec- 
ciones. La  historia  es  maestra  de  la  vida  co- 
mo lo  es  la  experiencia. 

La  novela,  empero,  satisface  una  gran 
necesidad  de  espíritu:  el  esparcimiento  del 
ánimo,  dando  pátmlo  a  un  honesto  solaz  8i 
la  obra  es  honesta.  La  buena  novela,  por 
otra  parte,  es  un  complemento  indispensa- 
ble de  la  grave  historia;  pues  que  las  histo- 
rias no  consignan  sino  los  acontecimientos 
de  mayor  bulto,  no  presentan  sino  los  per- 
sonajes más  salientes,  no  refieren  sino  las  ac- 
ciones más  culminantes,  los  más  perceptibles 
cambios  políticos  y  religiosos;  y  poco  o  casi 
nada  nos  dicen  de  las  costumbres  o  públi- 
cas o  domésticas,  ni  de  personajes  modestos 
y  cuyos  sumandos  forman  el  alma  colectiva 
de  pueblos  y  naciones.  Ni  Herodoto,  ni  Tu- 


cídides,  ni  Jenofonte,  en  sus  historias,  pin- 
tan caracteres,  ni  describen  sitios  y  costum- 
bres, ni  reflejan  ideas  y  sentimientos,  como 
aquel  rico  contenido  de  todo  ello  que  ate- 
sora la  novela  de  aventuras  que  se  llama 
«La  Odisea»,  y  nadie  pensará  que  en  la  His- 
toria de  Juan  de  Mariana,  esté  mejor  refle- 
jada el  alma  española  que  en  la  sin  par  no- 
vela de  Cervantes. 

No  pocas  veces  la  historia,  o  altera  los 
hechos  o  dales  aspectos  diferentes  de  los  que 
en  realidad  tuvieron,  a  impulso  de  la  pa- 
sión o  por  falta  de  documentación  auténti- 
ca o  completa.  ¡Qué  de  sucesos  ignorados 
para  siempre  por  no  haberlos  descrito  los 
contemporáneos! — ¿Cuáles  fueron  los  móvi- 
les de  Augusto  para  desterrar  a  Ovidio? 
¿Qué  se  propuso  Ravaillac  al  asesinar  a  En- 
rique IV?  ¿Detuvo  Hernán  Cortés  el  ca- 
rruaje en  que  iba  Carlos  V?  ¿Quién  entregó 
a  los  republicanos  la  plaza  de  Querétaro? — 
La  novela  sin  aspirar  a  tanto  como  la  his- 
toria, cumple  con  su  modesto  cometido.  La 
novela  aun  ideando  personajes  y  sucesos 
fingidos,  encuentra  y  da,  como  un  substra- 
tum  psicológico  de  las  sociedades,  fiel  tra- 
sunto de  estas  mismas.  La  novela  es,  pues^ 


complemento  de  la  historia,  a  despecho  del 
dictamen  adverso  de  personas  engañadas  de 
puro  severas. 

¿Quién  que  sepa  sentir  y  admirar  no 
siente  y  admira  las  bellezas  de  la  gran  no- 
vela española  contemporánea,  a  partir  de 
aquel  malicioso  y  regocijadísimo  cuento  de 
Alarcón,  El  sombrero  de  tres  picos,  siguiendo 
por  la  espiritual  y  sensual  Pepita  Jiménez, 
de  Valera,  continuando  con  la  delicada  Ma- 
rianela  de  Galdós  y  la  prodigiosa  pintura 
de  las  montañas  santanderinas  que  trazó 
Pereda  en  Peñas  arriba?  Pues  D.  Vicente 
Blasco  Ibáñez  juntamente  con  Doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán,  D.  Jacinto  Octavio  Picón, 
D.  Armando  Palacio  Valdés  y  D.  Ricardo 
León,  forma  el  coro  de  fuertes  novelistas 
que  en  la  España  de  la  hora  actual,  compi- 
ten sin  desdoro  con  los  representantes  de  la 
novela  francesa:  los  Víctor  Hugo,  los  Du- 
mas,  los  Goncourt,  los  Zola,  los  Daudet,  los 
Flaubert,  los  Bourget  y  los  France. 

No  es  por  cierto  para  realizarlo  en  el 
corto  espacio  de  que  dispongo,  el  estudio 
completo  de  la  compleja  personalidad  lite- 
raria del  Sr.  Blasco  Ibáñez;  y  temería  oír  el 
toque  de  campana,  con  que  se  hace  deséen- 


lo 


der  del  pulpito  a  los  señores  canónigos  en 
las  catedrales  cuando  prolongan  sus  homi- 
lías más  de  la  cuenta,  si  me  extendiera  de- 
masiado en  la  ocasión  presente. 

Nuestro  ilustre  huésped  ha  lanzado  a 
la  publicidad  volúmenes  tras  volúmenes  de 
novelas  de  costumbres,  psicológicas,  arqueo- 
lógicas, de  tesis  y  propaganda,  haciéndoles 
en  tal  cual,  justicia  a  los  pueblos,  al  poner 
su  valía   de   resalto;  libros  de  viajes  e  im- 
presiones artísticas,  y  numerosas  traduccio- 
nes, en  fin,  de  diversos  idiomas.  Es  un  tem- 
peramento el  suyo  robusto  y  fecundo,  como 
suelen  serlo  los  escritores  de  la  tierra  del 
gran  Lope  de  Vega  y  del  Tostado,  que  pro- 
dujeron hasta  causar  pasmo  su  fecundidad 
prodigiosa.  Mas  no  siéndome  dado  hacer  el 
análisis  de  cada  uno  de  los  libros  de  nues- 
tro escritor  para  poner  de  relieve  sus  altos 
méritos,  habré  de  fijarme  en  alguna  de  esas 
novelas;  en  aquella  que  a  mí  más  me  haya 
agradado,  aunque  con  el  riesgo  de  que  no 
sea  la  que  mejor  lo  represente.  Y  puesto  a 
elegir,  elijo  al  intento  Sangre  y  Arena,  por 
conceptuarla,  conforme  a  la  teoría  que  so- 
bre el  género  novelesco  dejo  expuesta,   un 
valioso  documento  humano  de  significación 
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innegable;  reflejo  fiel  de  la  raza,  del  lugar 
y  del  tiempo  en  que  aparece. — ¿Qué  es  San- 
gre y  Arena?  Es  la  vida  de  un  torero,  poé- 
tica, artísticamente  referida. 

Cuando  el  delicioso  escritor  italiano  Ed- 
mundo de  Amicis,  después  de  haber  visita- 
do a  España,  escribió  su  amenísimo  e  ins- 
tructivo viaje,  cual  experto  y  sagaz  obser- 
vador fijóse,  de  toda  preferencia,  en  aque- 
lla pictórica  diversión  por  excelencia  nacio- 
nal: las  corridas  de  toros.  Trazó  Amicis  con 
habilidad  el  cuadro  de  la  fiesta  brava  en  el 
coso  madrileño,  hacía  el  último  tercio  del  si- 
glo XIX.  Pero  no  satisfecho  con  su  brillan- 
te descripción,  y  considerando  el  modelo 
que  se  había  ofrecido  a  su  vista,  superior  a 
la  interpretación  que  «Je  él  nos  daba,  sobre 
todo,  ea  lo  que  se  refiere  a  la  suerte  supre- 
ma o  sea  la  muerte  del  toro  por  el  primer 
espada,  hubo  de  exclamar  con  sincero  acen- 
to: «entonces  es  cuando  empieza  una  verda- 
dera lucha  cuerpo  a  cuerpo,  digna  de  un 
canto  de  Homero.»  Pues  bien;  no  sólo  un 
canto,  sino  una  serie  de  cantos  magníficos, 
enaltecedores  del  emocionante  espectáculo, 
son  los  que  se  leen  con  un  particular  agra- 
do en  Sangre  y  Arena.  Y  para  que  la  alu- 
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sión  aquí  a  Homero  no  se  juzgue  irreveren- 
te, debo  hacer  notar  que  el  procedimiento 
preferentemente  observado  por  el  escritor 
ilustre  que  nos  honra  con  su  presencia,  es 
el  homérieo?  en  el  que  la  descripción  se  mez- 
cla y  asocia  a  la  narración  íntimamente; 
procedimiento  éste  que  comunica  una  gran 
fuerza  al  estilo;  y  homérico  es  igualmente  el 
atrevido  recurso,  por  muy  pocos  bien  logra 
do,  de  pintar  una  misma  escena  repetidas 
veces  variando] a  con  infinidad  de  episo 
dios  hasta  hacerla  parecer  otra.  Ambos  me 
dios  técnicos  de  que  se  vale,  delatan  un  en- 
tendimiento procer,  no  menos  que  m  facun- 
dia er.  la  inventiva.  A  Juan  Gallardo  vé- 
rnosle en  lidia  con  la  fiera  hasta  rematarla, 
por  seis  o  siete  ocasiones  en  el  desarrollo  de 
la  obra,  con  la  variedad  que  ofrece  el  natu» 
y  en  las  innúmeras  actitudes  con  que  el 
■fcor  de  Aquilea  presentó  a  los  combatieti- 
dánaos  y  troyanos  en  su  esforzada  lucha. 
Blasco  Ibáñez  está  en  todos  los  secretos  y 
entra  en  todos  los  pormenores  del  arte  tau- 
rómaco, y  por  ello  eclipsa  a  De  Amicis,  apa- 
reciendo  el  escritor  italiano,  aunque  lucido, 
superficial  o  meramente  externo.  La  pin  tu- 
ra  exacta  de  la  gran  fiesta  nacional  españo» 
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la,  sólo  pudo  ser  hecha  fielmente  por  un  es- 
critor español  y  español  del  mediodía  y  de 
las  dotes  del  novelista  valenciano. 

No  se  sostiene  el  interés  en  Sangre  y 
Arena  con  una  trama  pasional  más  o  menos 
complicada.  El  principal  resorte  que  mue- 
ve la  obra  (de  acción  bien  sencilla),  es  la 
noble  pasión  por  el  buen  nombre  profegio- 
nal  y  la  gloria  del  artista,  El  mayor  inte- 
rés estriba  en  el  riesgo  que  va  corriendo  el 
primer  espada  cada  vez  que  se  juega  la  vida 
en  el  circo:  El  Alea  jacta  est  del  arriesga- 
do lidiador  de  toros.  Hay  una  acción  se- 
cundaria, discretamente  conducida,  que  sir- 
ve como  de  fondo  al  asunto  principal,  la  de 
los  amores  de  Gallardo,  primero  con  la  mu- 
chacha Carmen  a  quien  hace  su  esposa,  y 
después,  los  que  sostiene  con  otra  mujer  be- 
lla, rica  y  excéntrica,  llamada  Doña  Sol. 
Lo  vario  del  medio  en  que  se  mueven  los 
persona] es,  siempre  en  estrecha  relación  con 
la  vida  del  torero,  y  reflejo  de  las  origina- 
les costumbres  andaluzas,  contribuye  pode- 
rosamente a  mantener  el  actractivo  del  libro. 

La  elección  y  delineamiento  de  la  figu- 
gura  principal  es  uno  de  los  mayores  aciertos 
del  autor.  No  es  un  personaje  ideal  ni  perfec- 
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to  Juan  Gallardo.  Ni  siquiera  tiene  aquella 
maestría  en  el  oficio,  de  un  Frascuelo  o  un 
Guerra.  Aunque  es  ;  hombre  arrojado,  va- 
leroso y  de  noble  entraña,  no  es  un  comple- 
to maestro  en  su  arte.  De  humilde  origen 
e  imperfectamente  cultivado  como  casi  to- 
dos los  de  la  clase,  ni  está  exento  de  vicios, 
ni  libre  de  las  supersticiones,  tan  comunes 
entre  la  gente  de  ese  género  de  brega,  quie- 
nes en  todo  creen  ver  lo  que  ellos  llaman  la 
mala  pata.  Es  imprevisor,  juega,  derrocha 
lo  que  gana,  descuídase  de  su  casa  y  esposa. 
Pero  se  nos  hace  simpático  e  interesante 
desde  el  primer  momento,  por  su  gallardía, 
su  pundonor,  su  arrojo,  su  franqueza.  Es 
una  figura  consistente,  cuyo  carácter  se  sos- 
tiene de  un  cabo  al  otro  de  la  novela.  Va  apa- 
reciendo el  artista  en  sus  diversas  fases  de  des- 
arrollo, apogeo  y  decadencia;  y  el  desenlace 
de  su  historia  es  tan  natural  como  lógico  y 
sentido.  Juan  Gallardo  muere  en  plena  vi- 
rilidad a  causa  de  los  achaques  morales  que 
le  aquejan:  la  temeridad,  el  recelo  cobrado 
por  anteriores  cogidas,  así  como  por  lo  que 
llaman  la  ^vergüenza  torera,  que  nunca  le 
abandona  y  que  le  hace  afrontar  el  mayor 
peligro. 
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Otros  personajes  figuran  al  lado  suyo, 
harto  originales  y  muy  bien  delineados:  la 
cortesana  a  la  alta  escuela  Doña  Sol,  y  Lo- 
bato, el  mayoral  de  la  plaza  de  toros  de  Ma- 
drid, hombre  rudo,  pero  noblote  si  los  hay. 

Véase  en  corroboración  de  lo  que  dejo 
asentado,  el  siguiente  trozo  narrativo- des- 
criptivo, que  desprendo  del  libro,  y  al  que 
nada  aventaja  en  la  maestría  de  la  técnica: 

«Quedó  el  toro  con  sólo  cuatro  banderi- 
llas de  las  seis,  y  ésta3  tan  flojas,  que  la  bes- 
tia parecía  no  sentir  el  castigo. 

— Está  muy  entero — gritaban  los  aficio- 
nados en  los  tendidos,  aludiendo  al  toro, 
mientras  Gallardo  empuñando  estoque  y 
muleta,  con  la  montera  puesta,  marceaba 
hacia  él,  arrogante  y  tranquilo,  confiando 
en  su  buena  estrella. 

— ¡Fuera  toos! — gritó  otra  vea. 

Al  adivinar  que  alguien  se  mantenía 
cerca  de  61,  no  atendiendo  sus  órdenes,  volvió 
la  cabeza.  El  Fuentes  estaba  a  pocos  pasos. 
Le  había  seguido  con  el  capote  al  brazo,  fin- 
giendo distracción,  pero  pronto  a  acudir  en 
su  auxilio,  como  si  presintiese  una  desgra- 
cia. 

— Déjeme  usté,  Antonio— dijo  Gallardo 
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con  una  expresión  colérica  y  respetuosa  a  la 
vez,  como  si  hablase  a  un  hermano  mayor. 

Y  era  tal  su  gesto,  que  Fuentes  levantó 
los  hombros  cual  si  repeliese  toda  responsa- 
bilidad, y  le  volvió  la  espalda,  alejándose 
poco  a  poco,  con  la  certeza  de  ser  necesario 
de  un  momento  a  otro. 

Gallardo  extendió  su  trapo  en  la  misma 
cabeza  de  la  fiera,  y  ésta  le  acometió.  Un 
pase.  ((¡Ole!)),  rugieron  los  entusiastas.  Pero 
el  animal  se  revolvió  prontamente,  cayendo 
de  nuevo  sobre  el  matador  con  un  violento 
golpe  de  cabeza  que  arrancó  la  muleta  de 
sus  manos.  Al  verse  desarmado  y  acosado, 
tuvo  que  correr  hacia  la  barrera,  pero  en  el 
mismo  instante  el  capote  de  Fuentes  distra- 
jo al  animal.  Gallardo,  que  adivinó  en  su 
fuga  la  súbita  inmovilidad  del  toro,  no  sal- 
tó la  barrera,  se  sentó  en  el  estribo  y  así 
permaneció  algunos  instantes,  contemplan- 
do a  su  enemigo  a  pocos  pasos.  La  derrota 
acabó  en  aplausos  por  este  alarde  de  sere- 
nidad. 

Recoció  Gallardo  muleta  y  estoque,  arre- 
gló cuidadosamente  el  trapo  rojo,  y  otra  vez 
fué  a  colocarse  ante  la  cabeza  de  la  fiera, 
pero  con  menos  serenidad,  dominado  por 


una  cólera  homicida,  por  el  deseo  de  matar 
cuanto  antes  a  aquel  animal  que  le  habla 
hecho  huir  a  la  vista  de  miles  de  admira- 
dores 

Apenas  dio  un  pase  creyó  llegado  el  mo- 
mento decisivo,  y  se  cuadró,  con  la  muleta 
baja,  llevándose  la  empuñadora  del  estoque 
junto  a  los  ojos. 

El  público  protestaba  otra  vez,  temien- 
do por  su  vida. 

— ¡No  te  tires!  ¡No!...  ¡Aaay! 

Fué  una  exclamación  de  horror  que  con- 
movió a  toda  la  plaza;  un  espasmo  que  hizo 
poner  de  pie  a  la  muchedumbre,  con  I03 
ojos  agrandados,  mientras  las  mujeres  se  ta- 
paban la  cara  o  se  agarraban  convulsas  al 
brazo  más  cercano. 

Al  tirarse  el  matador,  su  espada  dio  en 
hueso,  y  retardado  en  el  movimiento  de  sa- 
lida'por  este  obstáculo,  había  sido  alcanzado 
por  uno  de  los  cuernos.  Gallardo  quedó  en- 
ganchado por  la  mitad  del  cuerpo,  y  aquel 
buen  mozo,  fuerte  y  membrudo,  con  toda 
su  pesadumbre,  vióse  zarandeado  al  extre- 
mo de  una  asta  cual  mísero  maniquí,  hasta 
que  la  poderosa  bestia,  con  un  cabezazo,  lo 
expulsó  a  algunos  metros  de  distancia,  ca- 
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yendo  el  torero  pesadamente  en  la  arena, 
abierto  los  remos,  como  una  rana  vestida  de 
seda  y  oro. 

— ¡Lo  ha  matado!  ¡Una  cornada  en  el 
vientre! —gritaban  en  los  tendidos, 

Pero  Gallardo  se  levantó  entre  las  capas 
y  los  hombres  que  acudieron  a  cubrirle  y 
salvarle.  Sonreía;  se  tentaba  el  cuerpo;  le- 
vantaba después  los  hombros  para  indicar 
al  público  que  no  tenía  nada.  El  porrazo 
nada  más  y  la  faja  hecha  trizas.  El  cuerno 
sólo  había  penetrado  en  esta  envoltura  de 
seda' fuerte. 

Volvió  a  coger  los  «trastos  de  matar,)) 
pero  ya  nadie  quiso  sentarse,  adivinando 
que  el  lance  iba  a  ser  breve  y  terrible.  Ga- 
llardo marchó  hacia  la  fiera  con  ceguedad 
de  impulsivo,  como  si  no  creyese  en  el  po* 
der  de  sus^cuernos  luego  de  salir  ileso:  dis- 
puesto a  matar  o  a  morir,  pero  inmediata 
mente,  sin  ^retrasos  ni  precauciones.  ¡O  el 
toro  o  él!  Veía  rojo  cual  si  sus  ojos  estuvie- 
sen inyectados  de  sangre.  Escuchaba,  como 
algo  lejano  que  venía  de  otro  mundo,  el  vo- 
cerío de  la  muchedumbre  aconsejándole  se- 
renidad. 

Dio  sólo  dos  pases,  ayudado  por  un  ea- 


pote  que  se  mantenía  a  su  lado,  y  de  pron- 
to, con  celeridad  de  ensueño,  como  un  mue- 
lle que  se  suelta  del  afianzador,  lanzóse  so- 
bre el  toro,  dándole  una  estocada  que  sus 
admiradores  llamaban  de  relámpago.  Me- 
tió tanto  el  brazo,  que  al  salirse  de  entre  los 
cuernos  todavía  le  alcanzó  el  roce  de  uno 
de  éstos,  enviándolo  tambaleante  a  algunos 
pasos;  pero  quedó  en  pié,  y  la  bestia  tras 
loca  carrera,  fué  a  caer  en  el  extremo  opues- 
to de  la  plaza,  quedando  con  las  piernas  do- 
bladas y  el  testuz  junto  a  la  arena,  hasta 
que  llegó  el  puntillero  para  rematarla. 

El  público  pareció  delirar  de  entusias- 
mo. ¡Hermosa  corrida!  Estaba  ahito  de 
emociones.  Aquel  Gallardo  no  robaba  el  di- 
nero: correspondía  con  exceso  al  precio  de 
la  entrada.  Los  aficionados  iban  a  tener  ma- 
teria para  hablar  tres  días  en  sus  tertulias 
de  café.  ¡Qué  valiente!  ¡Qué  bárbaro!...  Y 
los  más  entusiastas,  con  una  fiebre  belicosa, 
miraban  a  todos  lados  como  si  buscasen  ene- 
migos. 

— ¡El  primer  matador  del  mundo!...  Y 
aquí  estoy   yo   para   el  que  diga  lo  contra 
rio. 

El  resto   de  la   corrida   apenas  llamó  la 
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atención.  Todo  parecía  desabrido  y  gris  tras 
las  audacias  de  Gallardo.» 

Después  de  recorrer  tales  líneas,  ¿no  es 
cierto  que  nos  parece  haber  presenciado  nue- 
vamente, uno  de  aquellos  emocionantes  epi- 
sodios de  la  tauromaquia  de  Montes,  aquel 
noble  toreador,  muerto  de  una  cogida  en  es- 
ta capital? 

Lleva  a  veces  la  descripción  el  novelis- 
ta, al  sumo  del  realismo,  en  términos  de 
que  la  fuerte  impresión  nerviosa  hace'que 
por  involuntario  movimiento  se  nos  des- 
prende el  libro  de  las  manos.  Esto  sucede 
al  hacer  la  pintura  ñdelísima  de  los  caba- 
balios  de  los  picadores  destrozados  -por  la 
bravura  del  toro.  Eso  es  tan  candente,  co 
mo  lo  rojo  cuando  llega  al    blanco. 

La  escena  de  la  seducción  de  Doña  Sol  a 
Gallardo,  es  de  lo  más  atrayente  en  la  no- 
vela. ¡Qué  naturalidad,  qué  gracia,  quére- 
ticente  malicia  como  remate  del  capítulo! 

De  no  menos  realce  y  seductor  agra- 
do es  la  descripción  de  la  famosa  calle  de 
Alcalá  en  Madrid,  momentos  antes  de  la  co- 
rrida, iluminada  por  un  sol  radiante,  y 
cuando  la  atraviesa,  rumbo  al  gran  coso, 
una  multitud  jubilosa   con  el  ensordecedoi 
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bullicio  de  cochee,  ómnibus,  automóviles, 
tranvías,  jinetes,  vendedores  ambulantes  y 
demás  gente  de  a  pie.  Como  gran  colorista 
que  es,  pone  Blasco  Ibáñez  allí,  magníficos 
efectos  a  lo  Rubens;  y  tanto,  que  para  ha- 
cer resaltar  mejor  las  tintas  escarlata  y  oro 
prodigadas  en  el  cuadro,  desliza  en  él  un 
fuerte  manchón  obscuro:  un  entierro  pau- 
sado, solemne  y  tétrico  cruza  cerca  de  la 
Fuente  de  la  Cibeles  en  los  instantes  mis- 
mos en  que  el  toreador  pasa  por  allí  en  ca- 
rruaje descubierto,  entre  la  alegría  estrepi- 
tosa de  la  gente,  embargándole  el  ánimo,  a 
la  vista  del  cortejo  fúnebre,  siniestros  pre- 
sentimientos. * 

De  otras  obras  quisiera  decir  algo,  de 
La  Argentina  y  sus  grandezas,  por  ejemplo; 
pero  no  queda  tiempo.-No  puedo  sin  embar- 
go dejar  de  referirme,  siquiera  rápidamen- 
te, a  otra  sugestiva  novela  suya,  una  de  las 
que  a  mí  más  me  complacen;  de  personajes 
y  escenas  ibicenses  y  mayorquines,  y  de  ten- 


(*)  Atento  a  lo  heterogéneo  del  auditorio  que  con- 
curre a  los  actos  que  organiza  la  Universidad,  audito- 
riode  ilustración  y  circunspección  harto  desiguales, 
para'al igerar  un  poco,  parecióle  bien  al  autor  omitir 
la  lectura  de  algunos  párraíos  del  discurso  que  ahora 
se  incluyen 
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dencia  un  tanto  filosófica,  Los  muertos  man- 
dan,  en  cuyo  desenvolvimiento  parece  flo- 
tar aquel  desencantado  pensamiento  del  sa- 
bio rey  Salomón,  como  escrito  aposta  para 
dudar  de  los  espejismos  del  progreso: 

Nihil  sub  solé  novum,  nec  valet  quisquam 
dicere:  ~Ecce  hoc  resens  est;jam  enim  praeces- 
sit  in  seculis  quse  fuerunt  ante  nos;  pensa- 
miento que  aparece  parafraseado  en  la  no- 
vela, de  este  modo: 

«Los  muertos  mandan,  y  es  inútil  que 
los  vivos  se  resistan  a  obedecer.  Todas  las 
rebeliones  por  salir  de  esta  servidumbre, 
por  romper  la  cadena  de  los  siglos,  todo 
mentira.  La  rueda  sagrada  de  los  indús, 
símbolo  budista,  es  símbolo  de  nuestra  vida. 
Creemos  avanzar  porque  nos  movemos;  cree- 
mos progresar  porque  vamos  hacia  adelan- 
te, y  cuando  la  rueda  da  la  vuelta  comple- 
ta, nos  encontramos  en  el  mismo  sitio.  La 
vida  déla  humanidad,  la  historia,  todo  es  un 
interminable  recomenzamiento  de  las  cosas. 
Los  hombres  orgullosos  de  su  progreso  ma 
terial,  de  los  juguetes  mecánicos  para  su 
bienestar,  créense  libres;  superiores  al  pasa- 
do, emancipados  de  la  original  servidum- 
bre; y  todo  cuanto  dicen,  se  ha  dicho  cen- 
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tenares  de   siglos   antee  con  diversas  pala 
bras;  sus  pasiones   aon  las  mismas,  sus  p««n 
samientos  que  han   considerado    originales, 
son  destellos  y  reflejos  de  otros  pensamien- 
tos remotos,  y  todos  los  acto?  tenido?  por 
buenos  o  malos,  son  conceptuados  como  ta- 
les, porque  así  los  clasificaron  los  muertos, 
los' tiránicos   muertos,  a  los  que  el   hombre 
tendría  que  matar  de  nuevo,  si  deseara  ser 
libre  realmente.  ¿Quién   llegaría  a  realizar 
esta  grande  hazaña  libertadora?  ¿Qué  pala 
din   con  fuerzas  suficientes  para  rendir  al 
monstruo   qae   pesa   sobre   la   humanidad, 
enorme  y  abrumador,  como  lo  s  dragones  de 
las  leyendas,  para  guardar  inútiles  tesoros?» 

Mucho  erraría  quien  creyera  que  seme 
jante  tesis  sea  la  que  sustente  el  liberal  es 
critor;  pues  que  la  novela  termina  con  es- 
tas animosas  palabras  de  sentido  diametral- 
mente  opuesto,  y  confirmadas  con  los  he- 
chos que  sobrevienen  en  los  últimos  capí- 
tulos: 

«No;  dice  el  autor,  los  muertos  no  man- 
dan; quien  manda  es  la  vida,  y  sobre  la  vi- 
da el  amor.»  Bellos  conceptos  de  un  alcan- 
ce optimista,  animador  y  fecundo. 

¿Y  el  estilo  del  escritor?  Por  los  pasajes 
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que  he  transcrito  habréis  podido  formar  una 
idea.  Es  un  estilo  en  que  se  olvida  el  lee 
tor,  de  Ja  factura,  no  pensando  más  que  en 
ío  que  el  autor  quiere  que  pensemos.  Es  a 
manera  del  estilo  de  Zurbarán,  Ribera  o  So 
rolla,  por  lo  jugoso,  por  la  plasticidad  y  el 
vigor  del  relieve;  pero  en  el  que  no  se  acier- 
ta a  discernir  en  el  toque  compacto,  firme 
y  franco,  qué  tintas  de  la  paleta  se  emplea 
ron  en  el  magnifico  empaste  para  el  visual 

«Es  un  hablar  el  suyo— ha  dicho  Ceja- 
dor  y  Frauca— brillante  y  bravo;  despéñase 
como  río  entre  peñascales,  despidiendo  chis- 
pas  al  chocar,  que  el  sol  matiza  de  mil  co- 
lores, y  hasta  dándonos  en  el  rostro  algán 
golpetazo  para  que  estemos  sobre  aviso  y  no 
nos  durmamos.» 

No  sé  hasta  qué  punto  pudiera  sostener- 
se la  comparación  entre  los  triunfos  guerre- 
ros y  los  literarios;  pero  si  Bonaparte  tuvo 
una  esplendorosa  frase  cuando  para  estimu- 
lar a  sus  huestes  al  valor  y  a  la  gloria,  de- 
cíales en  la  tierra  de  los  Faraones:  «Desde 
lo  alto  de  esas  pirámides  cuarenta  siglos  03 
contemplan»,  así  también  este  buen  amigo 
de  nuestra  tierra,  que  hoy  nos  visita,  ha  te- 
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nido  el  más  fdizde  los  pensamientos  que  la 
par  que  sus  novelas  contribuirá  a  su  renom- 
bre, al  haber  expresado  que  España  no  está 
en  Europa  únicamente,  sino  que  hay  una 
España  espiritual  que  tiene  veinte  naciones 
como  departamentos,  gran  República  tendi- 
da sobre  la  mitad  del  planeta,  al  borde  de  los 
mares,  bajo  todas  las  latitudes  y  los  cielos, 
y  cuyo  presidente  ideal  e  inamovible  se  lla- 
ma: D.  Miguel  de  Cei  vante3  Saavedra  » 

Este  gran  pensamiento  de  fuerte  cohe- 
sión racial  y  social,  debiera  fijarse  sobre  la 
cordillera  de  los  Andes-incluyendo  la  Sie- 
rra Madre-con  gigantescas  letras  de  duro 
y  perenne  bronce;  y  si  no  allí,  en  los  fron- 
tispicios de  todos  los  Parlamentos  de  habla 
castellana;  y  más  que  todo,  debería  quedar 
por  siempre  estampado  en  I03  pechos  de  to- 
da la  juventud  universitaria  de  Hispano- 
América,  para  servir  como  de  antemural 
indestructible  en  las  emergencias  de  la  fu- 
tura historia,  (Calurosos  y  prolongados  aplau» 
sos  obligan  al  orador  a  levantarse  de  su  asien- 
to para  dar  al  público  por  segunda  vez  las  gra- 
.  cías). 
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